Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с растущим раздражением. Каждая фраза кажется ему пустой и надуманной, но к вечеру он уже безупречно шутит на литературном приеме, ловко скрывая творческий кризис за блестящими формулировками. Лидия в это время примеряет четвертое платье перед зеркалом, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту предвкушением вечера. Их взгляды встречаются лишь мельком, словно два корабля, проплывающих в ночном тумане.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий — от изысканных ужинов до душных ночных клубов. Лидия смеется чуть громче необходимого, цепляясь за мимолетные знакомства, будто за спасательный круг. Джованни, наблюдая за ней через бокал виски, чувствует, как тишина между ними становится осязаемой. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они молча договариваются не включать свет, чтобы не увидеть отражение того одиночества, которое теперь разделяет их брак.